মায়ের সাথে ঝগড়া,মনমালিন্যে।অভিমানে বললাম " এতো অভাব আর ভালোলাগেনা।যদি ধনী ঘরে জন্ম পেতাম!শান্তি আর শান্তি "

আমার কথায় মা মুখ ভেংচি দিয়ে বলে " তো এখন বড়লোক বাবা খুজে নে।বড়লোক একজনকে দেখে বলবি আমাক ছেলে বানিয়ে নেন "

" ধুর,সেটা হয় নাকি! "

বাবা মায়ের সাথে অভিমানে এসব কথা প্রায়শই বলতাম।মন থেকে বলতাম না,ওনারাও জানেন আমি মজার ছলে বলি।

কিন্তু বাবা এরুপ কথায় মন খারাপ করতেন।মনম"রা হয়ে শুয়ে থাকতেন।তখন আমার খুব রাগ লাগতো।মাকে গিয়ে বলতাম

" মজা করে বললাম,বাবা সেটাকে ধরে মন খারাপ করে আছে।বাবা মজা বুঝেনা কেন? "

" ক্লান্ত হয়ে ফেরে তো,মেজাজ খিটখিটে থাকে।তোর বাবার সামনে ওসব বলবি না "

" এমন রোবটিক্স বাবা পাইছি! একটু মজাও বুঝে না।ধুর! "

সময় চক্রে আমিও আজ বাবা।ছেলের বয়স ১৩।স্কুলে যাওয়ার জন্য সাইকেলের বায়না ধরলো।বললাম

" দুইটা মাস পর নিয়ে দিবো বাবা,এখন একটু টাকার টান চলছে "

" আমার সব বন্ধুরা সাইকেলে আসে।আমাকে কালকেই কিনে দাও"

" হঠাৎ করে এতো টাকা কই পাবো?আচ্ছা, বাবাকে আর এক মাস সময় দাও।একমাসের মধ্যেই কিনে দিবো "

ছেলে মনখারাপ করে বললো " রাহাত যা চায় ওর বাবা সঙ্গে সঙ্গে তাই কিনে দেয়।রাহাতের বাবা যদি আমার বাবা হতো! কি যে ভালো হতো! "

কথাটা বলে ছেলে চলে গেলো।বু!কের ভেতরটা হাহাকার করে উঠলো।মনে পড়লো অল্পবয়সে বাবা মায়ের সাথে অভিমানে বলা কথা গুলো।বাবা আমার কথায় মন খারাপ করলে মাকে বলেছিলাম " বাবা মজা বুঝে না "।

বাবারা সত্যিই মজা বোঝে না,যেমনটা আমি বুঝলাম না।।বাবা দেখে সন্তানের প্রতি নিজেদের অপারগতা,বাবা হিসেবে নিজের কমতি।ছেলের কথায় দুই রাত আমার ঘুম হলো না।বার কয়েক কান্নাও পেলো।অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম,সামান্য একটা দীর্ঘশ্বাস কত ভয়ঙ্কর!

এখন বুঝি,বাবা কেনো মজা বুঝতেন না।ছেলে মেয়ে যখন অভিমান বা মজার ছলে এসব বলে,বাবাদের বু!কে র!ক্তক্ষরণ শুরু হয়।অল্প বয়সে সন্তানরা সেটা বুঝে না।বোঝে নিজেরা বাবা মায়ের পর্যায়ে গেলে তবে।

গল্প #অনুশোচনা
লেখক #জয়ন্ত_কুমার_জয়